El olor de una vida.

De los cinco sentidos, el del olfato siempre ha estado relacionado con los recuerdos. Quizás es por eso que no deja de sorprenderme que algunas personas cambien de colonia como lo hacen de camisa. O que compartan ese espacio tan íntimo como es el de la cama con todos los olores de los que se impregna su cuerpo a lo largo del día – dime por lo menos que duermes sólo-. Y no me refiero al humo del tabaco del bar en el que has desayunado, ni al de “fritos” donde has hecho una cervecita con los amigos, NO – que también- me refiero al olor del estrés, al del desencanto laboral, al de la pérdida de la autoestima que te asalta cuando no pones al otro en su sitio, al que se te queda adherido en la piel cuando sientes que debe haber algo o alguien por el que seguir adelante pero aún no ha irrumpido en tu vida. Si, yo soy de las que se ducha al finalizar el día y de las que no entiende que retiren su colonia del mercado. –Señorita, no me hable de modas pasajeras, yo le estoy hablando de mi olor, una pieza importante en el puzzle de mi identidad personal.

ÉL olía a hojas de tabaco liado por manos añejas, a piropo verde de andamio y a pipa. Olía a años de lidia y capote con “superiores” que no lo son, a ojos que no oyen, oídos que no ven y boca desdentada que no suelta prenda. A silencios de hastío – por lo infravalorado y las promesas laborales incumplidas- en el despacho del Dire y a “grandeza torera”- por imprescindible y señor- en el “ruedo femenino” de las oficinas de administración. Su olor era como ese olor rancio que impregna los rincones de un negocio mal gestionado. De andares ligeros, Sancho en la panza, Quijote en el porte. Acunaban sus labios un Bigote de Zar prusiano –color “senectud y nicotina”- que acariciaba una voz de cazalla llena de promesas; - Nena, què fas aquesta nit?. –Me preguntaba con sonrisa de abuelo travieso las noches que se me hacían las tantas en el trabajo y él esperaba pipa en mano y leyendo el diario para cerrar el concesionario- Sortim a sopar i després em deixes que et faci un vestit de saliva?.

Ya no podrá ser mi querido gañan. Hoy hemos enterrado tu cuerpo pero queda en todos los que te apreciábamos, el olor de tu recuerdo.